«М – значит магия», Нил Гейман. Нил Гейман «М значит магия М для магии

Чекмаев Сергей

Все это хорошо выглядело в проекте: глубоководная лаборатория для исследования сейсмических колебаний морского дна. Звучит, а? В будущем вырисовывались интересные перспективы. Может даже, и землетрясения научимся предсказывать. То-то япошки "АтЛасом"

так заинтересовались, даже денежку кое-какую подкинули. При наших ценах хватило аж на половину стоимости монтажных работ.

Только вот когда стены вокруг ходят ходуном, захлебывается пронзительным воем аварийная сирена, сыпятся ворохом разноцветные искры, и, холодея, слышишь, как хлещет прорвавшаяся где-то вода, из головы разом вылетают все мысли, кроме одной: какой идиот решил строить станцию точно на тектоническом разломе?!

Жека очухался первым. Приподнялся на локтях, огляделся. Освещение погасло, работала лишь аварийка, вполнакала. Понятно, что система понизила напряжение в сети - аккумуляторы не вечные же... но лучше б вообще не работала! Бледный, в мертвенную синеву отсвет аварийных ламп рождал причудливые тени.

Господи! Обстановка, как в морге, будто и без того поджилки не трясутся.

Хорошо хоть нет такой же тишины... где-то вздыхает уже аварийный насос, а вот, почти на пределе слышимости, тоненько поют, надрываясь, сервомоторы. Автоматика блокирует какой-то из разгерметизированных отсеков, люк медленно ползет в паз, преодолевая сопротивление воды.

Надо бы посмотреть на схеме где именно, но это потом, потом...

Сначала надо проверить, как там ребята? Трясло нас здорово. Боже, Машка, Дим:

Эй, есть кто живой? Ребята!

Минуты за две перед первым толчком Машка забежала в пультовую что-то спросить. А они с Димом как раз возились с донными датчиками - насторожила его там цифирь какая-то. Не зря, выходит. Ничего, дай срок, накопим материала, будем землетрясения за полчаса предсказывать...

Машка! Дим! Живы?

Тишина. Дыхание вроде чье-то слышно - или кажется только?

Так, Дим у дальнего пульта сидел, а Машка во-он там была, у самого люка...

Девушка лежала неподвижно, свернувшись клубком. На виске багровела свежая царапина, мокрый еще с последнего погружения ежик коротких волос пропитался кровью.

Жека потряс ее за плечо...

Машка. Машка: Эй, "машки-шоу", очнись...

Дим! Господи, Дим! Ты в порядке?

Ничего, вроде... Локтем вмазал куда-то со всей дури, да под ребром тянет. Ерунда. Что с Машкой?

Не знаю... - Жека приложился ухом к груди девушки. - Сердце бьется!

В этот момент она зашевелилась, приоткрыла глаза.

Машка! Родная! Ты как?

Голова болит... - почти беззвучно пробормотала она. - Что случилось? Землетрясение, да?

Ой, у тебя кровь!

Действительно. В суматохе Жека и не заметил - из раны на плече сочится красная струйка, а боли нет... так бы и ходил, если б Машка не сказала.

Да, черт с ней! Главное, что с тобой все в порядке! Сейчас, потерпи.

Он осторожно поднял ее на руки. Машка застонала.

Тихо-тихо... сейчас, сейчас все пройдет.

Жека аккуратно уложил девушку на узкую кушетку. Неизвестно кто и с какой целью притащил ее из медбокса в пультовую - все равно во время дежурств не до сна, - а теперь вот, надо же, пригодилась.

Дим, ходить можешь?

Да, вроде...

Ребро не сломано?

Жек, ну что ты, в самом деле! Не маленький я! Было б чего серьезное, я бы с тобой не разговаривал...

Ладно-ладно. Посмотри, что там у нас. Хоть что-нибудь целого осталось?

Дим, кряхтя и морщась от боли, поднял с пола перевернутое кресло, уселся за пульт. Щелкнул тумблером аварийного питания, пальцы привычно побежали по клавишам.

Наддув четко сработал, - сказал он через минуту. - Затоплены шестой и второй отсеки, но все перекрыто по аварийной схеме. Моментально. Не зря мы два месяца эту систему рассчитывали!

Ворчали все: зачем, зачем... А она не подвела! Так, что там дальше... Насосы в порядке, можно радоваться - в этот раз мы не утонем. Питание сдохло, пока тянем на аварийке, но это скорее всего обрыв в цепи, залатаем... та-ак... е-мое!

Хреновы наши дела. Жек, ты завещание написал?

Под димову скороговорку Жека суетливой наседкой хлопотал вокруг Машки, но, почуяв неладное в голосе оператора, резко обернулся:

В чем дело?

Дим безвольно откинулся на стуле, вертел в руках полупустую банку кока-колы.

Да, не тяни ты!

А чего тянуть? Мы все покойники, ребята. Гарантированные трупы. Система жизнеобеспечения разбита вдребезги. И основная, и дубль. Даже если волнения наверху нет, если "Альтаир" крутится где-то поблизости, и, поймав наш СОС, уже ломанулся сюда, все равно доберется он только часов через тридцать.

Точно разбита? Может, просто датчики отказали. Надо проверить...

Да, конечно... я схожу потом для очистки совести, посмотрю. Только вот камера в техзоне уцелела и я сейчас ее, систему то бишь, вижу, как на ладони. Вернее то, что от нее осталось.

Та-ак, - протянул Жека. - Веселенькое дело...

Жек, - Машка дернула его за рукав, - что-то не так?

Наш аварийный запас, - выдавил из себя Дим, - если на троих считать, часов на двадцатьдвадцать пять, не больше. И это при самой жесткой экономии - я знаю, сам расчеты делал...

Да, я помню, ты говорил.

Ребята с "Альтаира" найдут здесь только три посиневших трупа.

Жека сидел в медбоксе. Машке за пластырем пошел, да так и застрял. Мысли всякие одолели - куда без них?

"Хорошо, что по всей станции разбрелись. Не будем друг другу глаза мозолить. Выход есть, все его знают, только никто вслух не говорит. Еще бы! Как можно заметить лучшему другу или любимой девушке... на троих воздуха не хватит, а вот если одного исключить, если ты, например, умрешь, вдвоем мы дождемся спасателей.

Нет уж! Лучше я решу за всех. Командир все-таки.

Машка моя - самая лучшая на свете, зачем ей умирать. Я-то свое пожил уже, много успел, а она молодая совсем. Плохо ей будет, конечно, без меня. Зато останется жить... и, может быть, найдет, наконец, свое счастье".

С детства мечтал, - неожиданно для самого себя произнес Жека вслух, когда-нибудь повторить вслед за героем одного старого фильма: "Оказывается в любви главное - не задумываясь, отдать жизнь за другого. Интересно попробовать".

"Вот и выпало попробовать. За Машку. Она намного лучше меня, у нее все впереди. Да и Дим - парень что надо, правильно будет, если он останется жить".

Жека стиснул в руке подаренную Машкой безделушку - подвеску из морской раковины, сглотнул комок в горле.

Книга представляет собой сборник рассказов, каждый из которых каким-то образом связан с волшебством, магией или сказочной мистикой. Попробую рассмотреть каждый рассказ отдельно, но поверхностно.

ТРОЛЛЬ ПОД МОСТОМ
Достаточно искренняя, но не теплая история о жизни. Детские ошибки, фантазии, трусость, жестокость и подлость. Впрочем, подлость не бывает детской, она или есть, или нет. И расплачиваться за нее придется. Хорошо, если по собственному выбору.

НЕ СЛУШАЙ ДЖЕКА
«Живые» игрушки, внушающие мысли своим обладателям – далеко не новая тема, верно? Подано не плохо, но не хватило пары-тройки страниц для философствования. Похоже на заготовку, а не на полноценный рассказ.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРОДАЛ ПОНТИЙСКИЙ МОСТ
Клуб магических аферистов-хвастунов, обсуждающих самые достойные похождения и успехи друг друга.
Прочитал я и подумал: "И это афера?". Видимо Нил Гейман никогда не участвовал в одесских тендерах. Если Горностай – самый хитрый и изворотливый ум вышеупомянутого клуба, то кем бы там был, например, Остап Бендер? По меньшей мере – председателем?

КОГДА ГОВОРИТ ОКТЯБРЬ
«Двенадцать месяцев» в стиле гэг в исполнении примитивного «Камеди-клаба». Исполнено с той же элегантной глупостью.
Месяцы рассказывают друг другу истории. Зачем? Ведь все желают, чтобы собрание скорее окончилось. Впрочем, сами месяцы представлены гораздо интереснее, чем у Маршака. (Кстати, сказка Маршака - это его творение или есть первоисточник, как у большинства "наших" сказок вроде "Буратино", "Доктора Айболита" и "Волшебника Изумрудного города"?).
Кроме того, история Октября хороша. Возможно, одна из лучших в книге.

РЫЦАРСТВО
Самый добрый рассказ из книги. Бабуля покупает в благотворительном магазине настоящий Святой Грааль. Он хорошо будет смотреться на каминной полке. Появляется рыцарь из средневековья и просит обменять его то на меч-из-камня, то на философский камень, то на молодильное яблочко.
Одиночество, старость, доброта к ближним, выдуманная ценность даже исторических святынь… Да какая там ценность: Грааль тридцать пенсов, лампа Аладдина – шестьдесят!

ЦЕНА
«Каждому воздастся по делам его».
Если люди из года в год принимают в свой дом бродячих кошечек, то ничего удивительного, что ангел-хранитель придет именно в образе Кота. И будет сражаться за добро в доме со злом извне. Настоящим злом. Жутковато и честно. Второе место в хит-параде рассказов этой книги.

КАК ЗНАКОМИТЬСЯ С ДЕВУШКАМИ НА ВЕЧЕРИНКАХ
В фильме «Чего хотят женщины» психолог сказала Нику Маршалу, читающему женские мысли: «Если бы мужчины были с Марса, а женщины с Венеры, то именно Вы понимали бы всех». Другими словами, если ты не Ник Маршал, то у тебя могут быть проблемы.
В этом рассказе лучший друг главного героя по имени Вик заявляет: «Это же просто девчонки. Они что, с другой планеты, что ли?».
Ха-ха, наивный пятнадцатилетний юнец. Вик и Ник – разные имена, забыл? Сегодня же вечером ты узнаешь, что они могут быть не только с другой планеты, но даже из другой мифологии…
А ведь достаточно было просто слышать, а не только слушать и думать как дотронутся до определенных частей тела.

ПТИЦА-СОЛНЦЕ
Кулинарные приключения каких-то неправильных эпикурейцев. «Правильные» эпикурейцы старались быть счастливыми, радовались жизни. А эти, хоть и предаются развлечениям, все, кроме одного, вечно чего-то бояться и чем-то недовольны. Впрочем, может быть не так уж они и неправы? Зуб за зуб, перо за перо...

НАДГРОБИЕ ДЛЯ ВЕДЬМЫ
Этот рассказ – на самом деле глава из книги «История с кладбищем». Лучше читать книгу целиком, более полные ощущения. В этом сборнике она – как глоток чистого воздуха. Представляете, да – история о кладбище, приведении девушки, ее могиле и надгробии для этой могилы – глоток свежести! Дожили…

НАСТАВЛЕНИЕ
Стихотворение-путеводитель по волшебной или сказочной стране. В целом – понравилось, но русский вариант не рифмованный, иначе впечатления могли бы быть сочнее.

ДЕЛО СОРОКА СЕМИ СОРОК
А вот это уже классно. Последняя история в книжке и первая действительно стоящая. Автор взял самых известных героев из «Матушки Гусыни» и сделал на основе детских стишков забавный детектив в стиле гангстерских комиксов. В таком же стиле ведет расследование мистер Кувыркун в «Настоящей истории Красной Шапки».
В предисловии к рассказу говорится, что «Матушка Гусыня» - это самая известная книжка для любого англоязычного ребенка. Но и наши люди хорошо должны быть знакомы с ней благодаря усердности Самуила Яковлевича. Если же вам в детстве на ночь не читали этих стишков (а мне, слава Богу – читали и Маршака, и Чуковского, благодаря чему, наверное, я до сих пор люблю чудоковатые и смешные сказки в стиле Льюиса Кэрролла), то я проведу аналогию. Если бы Гейман был русскоязычным парнем, то вместо расследования убийства Шалтая Балтая, он бы написал, например, рассказ о расхитительнице золотых слитков по кличке Нарушка, песню «Я начал жизнь в трущобах лесных и добрых слов я не слыхал» о бомже Колобке и скинхеде Лисе или сценарий фильма «Пятеро друзей Дедоушена» о разработанной схеме грабежа соседнего огорода на предмет гигантских овощей.

Подводим итог. Одна классная история, две с половинкой – хорошие, плюс глава из полноценной книги. Остальное – проходные рассказы. Как-то маловато будет, согласны?
У Геймана есть еще два сборника рассказов: «Дым и зеркала» и «Хрупкие вещи». Они, конечно же, будут прочитаны и отрецензированны в ближайшее время. Но первоначальный вывод, исходя из этой книги – стиль этого писателя НЕ предназначен для коротких рассказов. Чудесным задумкам просто тесно в маленькой форме, автору негде развернуться. В итоге читателю в моем лице (впрочем, судя по негативным отзывам о рассказах, которые поначалу меня обескураживали – не только в моем) не получается погружаться и наслаждаться. Нил, твоя африканская тезка – одна из самых длинных рек земного шара. Ну какие могут быть рассказы?!!

Насколько неожиданной оказалась эта книга…А я совсем такого и не ожидала.
Собственно я вообще ничего не ожидала. В поисках «Каролины» купила невзрачную на вид книжку, с неприметной обложкой- и! попала под немысленное очарование Нила Геймана. Эта книга включает в себя одиннадцать рассказов. Я подобный вид литературы, вообще мягко говоря не жалую, если речь не идет об О;Генри и Чехове, а тут…
Прониклась, окунулась в иные измерения, была просто очарована.
Спектр идей настолько многогранен, многолик. Чего тут только нет, и пародия на взрослый детектив, с убийством Шалтая Болтая, и Жар-птица на обед и пожирающий жизнь тролль, и ведьмы, эльфы, кладбища и клуб отьявленных негодяев. Но, по настоящему страшный только один рассказ, по больному страшный.
В общем это какой-то небывалый микс из детства, отрочества, мистики, фэнтэзи и что удивительно, весьма удачный. Пребываю под впечатлением, если честно, в голове пока еще все не улеглось. Самый понравившийся рассказ - Троллев Мост. Где мальчика подкарауливает Тролль и хочет сьесть его жизнь!
Одно я уразумела- я открыла для себя миры Нила Геймана! Ура! Это восхитительно. Однозначно рекомендую…

М для магии

5

«М значит магия» – небольшой сборник из 11 рассказов. От других сборников Геймана его отличает отсутствие «предисловий» об истории создания каждого из них. Книг в магазинах практически не осталось, свой экземпляр я купила в Читай-городе – это была последняя книга в сети и появилась она после долгого статуса «книга не доступна для резерва» (видимо, нашли на складе). Однако фанам Нила не стоит расстраиваться, ведь 8 из 11 представленных здесь рассказов можно найти в других его сборниках.

Некоторые рассказы Нила из «М значит магия» почему-то напомнили басни, другие – странные очерки-сказки в стиле Стивена Кинга, - словом, сборник разношерстный. И автор придумал очень удачное название для книги – действительно, магия – это пожалуй одна из основных вещей, которые объединяют эти истории.

1. «Дело о двадцати четырех дроздах» – вы можете себе представить стихотворение о Шалтай-Болтае из «Алисы в стране Чудес» в стиле нуар?
2. «Троллев мост» (есть в сборнике «Дыми зеркала») – о том, как Троль пытался съесть жизнь маленького мальчика. По сути – о зря прожитой жизни. Рассказ оставил сильное впечатление, один из любимых у Геймана.
3. «Не спрашивайте Джека» (есть в сборнике «Дыми зеркала») – небольшая мистическая зарисовка на несколько страниц про игрушку Джека-из-коробки, то ли несущего в дом несчастья, то ли их свидетеля…
4. «Как продать Понтийский мост» - остроумный рассказ о том, как талантливый аферист может обмануть в чем угодно, и о том, что всегда есть алчные люди, которым жажда наживы мешает мыслить рационально.
5. «Октябрь в председательском кресле» (есть в сборнике «Хрупкие вещи») – рассказ об одиночестве, один из самых сильных в книге.
6. «Рыцарство» (есть в сборнике «Дыми зеркала») – старушка купила в Секнод-Хенде… Святой Грааль. Который прекрасно смотрится на ее каминной полке. Правда, за этой безделушкой явился рыцарь Круглого стола для которого она – настоящая святыня… Покопайтесь на своих полках – быть может, на них тоже завалялись вещи, которые для кого-то многое значат?
7. «Цена» (есть в сборнике «Дыми зеркала») – грустна история о том, как маленький кот ценой своей жизни каждый день бьется со злом, спасая приютившую его семью.
8. «Как общаться с девушками на вечеринках» (есть в сборнике «Хрупкие вещи») – слышали о такой книге – «Все мужчины с Марса, женщины с Венеры»? Может быть мы действительно с разных планет?
9. «Жар-птица» - рассказ о том, как люди «зажрались». Буквально =)
10. «Надгробие для ведьмы» - описывать не буду, т. к. это целая глава из «Истории с кладбищем» Нила.
11. «Инструкции» (есть в сборнике «Хрупкие вещи») – Гейман пишет стихи. Стихи. Гейман. Инструкция, как попасть в сказку))).

Хочется добавить, что рассказы Геймана больше рассчитаны не на сюжет. Это истории, которые нужно анализировать, читать между строк. В этом состоит «емкость» автора – в небольшую зарисовку он вкладывает глубокий смысл, и чем больше раз ты перечитываешь рассказ, тем больше делаешь новых выводов, открываешь все новые и новые грани истории.

Писать сказки для детей столь же бессмысленно, как возить уголь в Ньюкасл, где его и без того достаточно.

(с) Перевод: В. Филиппов 2008

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я был ребенком - а ведь прошло не так уж много лет - мне нравились сборники рассказов. Короткие рассказы я успевал прочитать с начала до конца за то время, которое мне удалось улучить на чтение: на перемене, во время тихого часа или в электричке. Они успевали расставить декорации, поднять занавес, перенести меня в новый мир и благополучно вернуть обратно в школу или домой всего за полчаса.

От рассказов, которые вы прочли в нужном (для них) возрасте, никуда не денешься. Вы можете забыть, кто их написал или как они назывались. Иногда вы даже не помните, что именно в них произошло, но если рассказ затронет вас хоть чем-то, он останется призраком в темных уголках вашей памяти, куда вы почти и не заглядываете.

Труднее всего избавиться от страха. Если у вас действительно перехватит дыхание от ужаса, если, дочитав рассказ, вы медленно закрываете книгу, ставите ее на полку и бросаетесь прочь со всех ног, страх остался с вами навсегда. Когда мне было девять лет, я прочел рассказ о комнате, полной улиток. Наверно, это были улитки-людоеды, и они медленно ползли вперед, чтобы кого-нибудь сожрать. У меня и сейчас, когда я вспоминаю этот рассказ, по спине бегут те же мурашки, что и тогда, когда я читал его.

Фантазия пропитывает душу. Там, где я иногда гуляю, на дороге есть один поворот, откуда открывается вид на деревеньку посреди зеленых холмов, а за ними поднимаются холмы повыше, серые, скалистые, вдали переходящие в горы, покрытые туманом, и на этом месте я всегда вспоминаю, как первый раз прочел «Властелина колец». Книга осталась где-то внутри меня, и этот вид поднимает ее из глубин.

Научная же фантастика (хотя в этом сборнике, боюсь, ее не так уж много) уносит вас в иные миры, в иные времена, иные умы. Провести пару часов в шкуре инопланетянина - ничто не может лучше напомнить, как мало разделяет нас, людей, друг от друга.

Рассказ - словно окошко в чужой мир, чужой ум, чужой сон. Это путешествие, во время которого успеваешь слетать за край вселенной и вернуться домой к обеду.

Я пишу рассказы уже больше четверти века. Сначала это был просто прекрасный способ овладеть писательским ремеслом. Самое сложное для начинающего писателя - придумать окончание для истории, и именно этому я учился. Сейчас истории, которые я сочиняю, в основном длинные - длинные комиксы, длинные книги, длинные фильмы - и от написания рассказа, который можно закончить за выходные или за неделю, я просто получаю удовольствие.

Те сочинители рассказов, которых я любил в детстве, в основном остались моими любимыми писателями и по сей день: это великие рассказчики, такие как Саки или Харлан Эллисон, как Джон Кольер или Рэй Брэдбери, фокусники, которым достаточно букв и пригоршни знаков препинания, чтобы заставить вас смеяться или рыдать после десятка страниц.

А еще в сборниках рассказов хорошо то, что если один из рассказов вам не понравился - ничего страшного, сейчас начнется следующий.

В этой книге собраны разные истории: от детектива в стиле "Сказок матушки Гусыни" до рассказа о людях, которые ели все, что можно есть, от стихов о том, как надо вести себя, если окажешься в сказке, до истории о мальчике, который встретился с троллем, живущим под мостом, и о сделке, которую они заключили. Одну историю я включу в мою следующую книгу для детей под названием «Кладбищенская книга» - ту, что о мальчике, которого на кладбище воспитывают покойники, а другую я сочинил в самом начале своей писательской карьеры. Эта история в жанре фэнтези называется «Человек, который продал Понтийский мост», и ее персонаж списан с Виктора Люстига по прозвищу «Граф»; ему действительно удалось продать Эйфелеву башню примерно тем же способом (через несколько лет он умер в тюрьме Алькатрас). Есть пара страшилок, пара рассказов посмешнее, жанр некоторых мне вообще трудно определить, но я все равно надеюсь, что они вам понравятся.

Когда я был еще ребенком, Рэй Брэдбери собрал рассказы, которые, по его мнению, могли понравиться его юным читателям, в две книги: «Р - значит ракета» и «К - значит космос». Раз уж я решил заняться тем же, я спросил Рэя, не возражает ли, если моя книга будет называться «М - значит магия» (он не возражал).

М - значит магия. Это - все буквы, если расставить их в правильном порядке. С их помощью можно творить чудеса и сны и все еще, я надеюсь, удивлять…

Нил Гэймен

Август 2006 г.

ТРОЛЛЬ ПОД МОСТОМ

Пути разобрали в начале шестидесятых, когда мне было года три или четыре. Железную дорогу ликвидировали, ездить теперь оставалось только в Лондон, и дальше городка, где я жил, поезда уже не ходили.

Самое первое воспоминание, на которое я могу полагаться: мне полтора года, мама в больнице рожает сестренку, мы гуляем с бабушкой, и выходим на мост, и она поднимает меня, чтобы я посмотрел, как внизу идет поезд, тяжко дыша и пыхтя дымом, как черный железный дракон.

Теперь паровозы уже не ходят, а вместе с ними исчезли пути, соединявшие деревни и города.